【期許自己在此時此刻，不再犬儒，用手中的筆為歷史留下紀錄】
文／簡永達
攝影／葉宥辰
「你們有誰以後想當記者？」
那是我考進新聞所的第一個星期，幾乎所有的老師都反覆提問。
第一堂課，手舉的理直氣壯地，但第三堂之後，舉手前，你還得偷瞄隔壁同學有沒有舉手。
那雙原本高舉的手，如今，也只敢怯弱地半舉著。
這問句，像是個過場，我們的反應也顯得無足輕重，畢竟主軸是帶入已逝的金燦燦的黃金歲月。後來，我總結這套劇本的三幕結構：我們以前當記者很棒、現在當記者很辛苦、你們最好不要當記者。
這句提問，就像黑洞總是蘊藏著特別的能量，能遮蔽所有接近它的努力。
我盡力不去回想，那些備考的夜晚。室友都睡了，獨自坐在電腦前，在備審資料敲下「我要當記者」，那畫面，如今看來，顯得諷刺。
就這樣了嗎？
那年，我是傳學鬥的召集人。每個週末，我們聚在和平東路的小客廳，討論新聞時事，也分享心情。當我發現，這種憂鬱的情緒，普遍地存在各校傳播科系學生中。我和夥伴們，決定做些事情為自己找解答。
商業媒體問題多，那到公共電視吧。
第一年，我們舉辦了公共電視的訪問調查計畫，探討議題包含新聞節目評估機制、工會與董事會內部溝通、公視定位等等。花了近三個月，訪問十五位管理層，整理出公視隱藏的問題，也試著給予回答。當時，正逢公視董事會改選，我們想等新任董事會成員選出後，再將成果冊寄給他們。結果，董事會改選過程爭議不斷。
直到我畢業，那堆成果冊還堆在我研究室一角，始終沒有寄出。
我們缺的應是新聞典範，那找尋古典的調查報導精神吧。
第二年，我們舉辦了調查報導工作坊。同樣號召一群夥伴，我們閱讀國外經典調查報導案例，並學著企劃調查報導的題目。當時，我們邀請有深厚調查報導經驗的高有智記者，擔任社團指導老師。每週報告提案，聽取建議，然後反覆修改。忙碌，卻也覺得充實，整個暑假，我們各自執行調查報導，產出一篇稱得上自己滿意的作品。
當我們興奮於自己的成長時，旺旺買下中國時報。過多的干預編輯室，當時擔任副總編輯的何榮幸選擇離開，轉而到《天下雜誌》持續製作調查報導 。
當時的氛圍，罵媒體成了顯學。弱智媒體、腦殘記者，都不是值得討論的議題，它是討論的前提，當你試圖辯駁時，你的朋友會以疑惑而又嘲諷的表情看著你，問：「難道不是嗎？」
燃燒的心熄了，蒙上了灰。
灰燼原本是燃燒的產物，但它反過來，抑制了燃燒。性格也滑入犬儒，那些高舉改革大旗的，都在累積自己的政治資本，而新聞理想聽起來，也犯著噁心。
調查報導在台灣不抱希望了。如果它只存在於歷史中，而中國某個程度上，類似解嚴前的台灣，去那裡看看吧。我申請到北京大學交換學生，也以中國調查記者的突圍策略為題，書寫深度報導。
採訪過程，我遇上中國傳媒空間緊縮的開端。習近平接任國家主席後，雷厲風行地整頓言論，抓了不少記者，也逼著微博大V表態。為此選題，我走訪中國五大城市，訪問三十多位調查記者與媒體主編，面對黨國，他們善用網路科技，以更幽微且更具創意的方式持續擴大言論邊界。
這趟採訪，顛覆了我對中國記者的刻板印象。
回台灣後不久，爆發太陽花學運。當時，我的論文已到尾聲，數個燥動的夜，我就到濟南路現場，靜靜坐著。剛開始，犬儒的幽靈仍寄生，即使現場志工遞給我礦泉水，我都得思索再三。
可是，當我看著身旁和我差不多年紀的年輕人，聲嘶力竭的吶喊。他們恐懼的眼與充滿憤怒的眼淚，讓冷卻的心重新燃燒。
英語裡有句諺語，叫做「房間裡的大象」（elephant in the room），意思是房間裡有頭大象，但眾人卻假裝沒看到。中國因素，無庸置疑是台灣的那頭大象。
只是，面對這屋子裡的大象，我們能怎麼辦？
在這個歷史時刻，當中國的威權復辟，當台灣的世代覺醒，我加入「報導者」，期許自己在此時此刻，能不再犬儒，用手中的筆，為歷史留下紀錄。
#報導者
Search